童年: 我不想想起的那兩年

那天閒來無事，想起自己失荒已久的臉書帳號。

這是我第二個隱藏版臉書帳號，也沒什麼見不得人的事，只是長大後用英文名，想找回高中以前的同學幾乎不可能，所以用了中文名申請了另外一個帳號，結果一放放到快生菇也沒找回幾位同學。

連密碼都想不太起來，試了好幾次，臉書猛跳出:Are you sure you are xxx? (難不成老娘失憶連自己是誰都忘了嗎?) (但是密碼都忘了也是一種失憶啊)

總算登錄了，連上線後果然還是一片荒土，幾個小鳥朋友的幾則資訊更新，我胡亂的點著點著，竟然點到一篇國小同學po的畢業照。

我整個人湊到電腦螢幕前，仔細一看，耶，還真的是我們國小的照片呢，很快的眼睛就locate到十二歲的自己，相較同學穿休閒服不修邊幅的模樣，我穿著一套粉紅色洋裝、搭配一件紅色小外套、套著一雙有紋路的白色蕾絲絲襪，頭髮從上而下綁了兩束蜈蚣頭，扎了兩朵蝴蝶結繞到胸前，整個人正式的有點突兀。

繼續往旁邊看去，有些看似熟悉的臉龐，有些名字似乎能叫得出來，當然大部分都很模糊，甚至不停在我腦海浮出一連串的問號問號問號。

十幾個同學被標籤到照片上，我一一加入，其中一個同學標上的是英文名字，照片我看了又看，毫無印象，像被擰乾的毛巾，我怎麼扭都滴不出水來了，我敲了訊息問一個幾乎完全沒有連絡但是比其他人稍微有連絡一些的一個同學。

" xxx是誰?"

"是ooo啊!"

"ooo是誰?" 

"......"

完全空白。同學說這個xxx同學以前在班上還蠻活躍的，你怎麼會不記得? 我給了他一個無奈的表情，真的就是不記得了，實在找不出原因。

繼續摸索這些看似熟悉卻偏又陌生的臉龐與名字，我以前跟誰比較好呢? 為什麼都沒再連絡了呢? 我心中的問號像吹泡泡一樣一個一個跑出來，越深究，我童年的模樣越來越清晰。

我知道為什麼我不再跟任何人連絡了。

因為，我有個不愉快的童年。

好吧!童年涵蓋的範圍太廣，應該說，我有個不愉快的國小五六年級。

那是十一歲到十二歲的日子，我還記得升小五的那個暑假，開啟我接下來不愉快的兩年，整整兩年。

那個暑假，我被媽媽安排補數學，補數學的老師正會是我將來五六年級的導師，這裡有個玄機在，「正會是」我將來的導師，當時怎麼會知道他就是我的導師呢? 照道理班導師是誰只有在開學日才會公布，我竟然可以在暑假前就得知了?

這就要說我媽媽的用心良苦，以前的「過年送禮」「關說」只要關係到自己小孩身上，媽媽是無所不用其極，在所不惜也要把我弄到最好的班級，腦海中依稀還記得某日，媽媽特地帶我到老師家，送上一盒禮盒，「我們家XX就麻煩老師了。」

那年代，還是個非常尊師重道的年代，彷彿我的人生都要掌握在這個老師手裡了。

為了表達我的「忠心」，準備升上小五的暑假，我就要開始上這位老師的數學課，我還記得那是老師家的頂樓，一個長型的大黑板，可以容納至少六十位學生。

每周兩次數學課，學一些我現在想來根本想不起的數學，每回下課後都有功課，還需要給家長簽名，我印象很深，有一回，我真得很不想去上課，跟媽媽大吵了一架，最後還是一把鼻涕一把眼淚的坐上媽媽的摩托車被載去老師家上課，唉，現在聽起來很像一頭要被載去菜市場宰來吃的豬。

老師不是壞人，但是，如果，今生我還有機會遇到這位老師，我想告訴他，你的教學方法錯了，你給了我最痛苦的兩年。

說起來輕鬆平淡，但是，誰都沒有權力剝奪他人的兩年，誰也都沒有能力還給任何人過去的時光。

很「順利」的，暑假過後，我進入了這個老師的班級，那還是個一班有將近六十人的年代，進這個班有個不成文規定，就是人人都要到老師家補習，不補會怎麼樣? 這我還真的不知道，在那個順水推舟，人家幹嘛我們家怎麼能輸的年代，不去老師家補習這件事，從來沒有被討論過，甚至我根本很怕被排擠，怎麼可能不去補呢?

班上有人沒上老師家補習的嗎? 還真的有，不到五個人，這些人是幾乎沒被老師看在眼裡的幾位弱勢小孩，我現在甚至連他們的名字跟樣貌都記不起來。他們雖然在我們班上，但簡直如同隱型人一般的模糊飄渺。

除了下課補習(嘖嘖，想想老師可以收多少補習費)，我們是個典型「以成績為準則」的班級，座位以成績分，怎麼分呢? 比方30位男生、30位女生，男生前15名坐一排、女生前15名坐一排，男生後15名坐一排、女生後15名坐一排。男女生從來不混淆，坐在「好排」代表你是聰明好學生，你的前途光明磊落，坐在「壞排」沒什麼好說的!你這輩子完了。

老師三不五時抓到空檔，最愛「把書收起來，拿出紙跟筆」，語一落下，就代表「考試」，老師開始念題目，即席小考是我每天最難下嚥的點心。為什麼要考那麼多試呢? 到現在我真的還是不明白。

除了數學，另外一門常考的科目是國語，國語只考一種，就是詞彙解釋，比方:「酒酣耳熱」形容酒喝到意興濃烈的暢快神態。每次出十題，老師念出「酒酣耳熱」，我們就必須把題目與意思寫下來，意思就是「形容酒喝到意興濃烈的暢快神態」，一個字都不能少，假如寫成「形容酒喝到意興濃烈的暢快模樣」錯! 一題十分，全錯!扣十分。 少寫「形容」兩個字，全錯! 少了一個「的」，全錯! 反正，一定要背的一字不漏!! 沒有那種扣一分扣兩分的，對就全對，錯就全錯。

這就是比填鴨還要填鴨的教育，完全把我們訓練到腦死的教育，有想像力? 有創意? 再有想像力與創意的同學，兩年後，這些能力也被擠到角落去了。

除了考試，還有作業。每天都有數學作業，這些作業都要算成績，所以為了能夠安心的坐在「好排」，每天的作業也都不能馬虎，我記得到六年級，數學對我來說越來越吃力，老師的教學內容是不按照課本的(這樣還有什麼好補習的)，所以我們都在學一些所謂的資優數學。

這些數學後來成為我的夢饜，因為，越來越難，我會寫的題目也越來越少。到後來，我必須打電話求同學給我答案，可是，問到答案還不夠，還需要把求出答案的過程列式寫出來。

我印象好深刻，有一回我寫到十一二點，跟同學要到了答案，但是列式怎麼樣都反推不出來，又氣又惱，這時候又把氣出到媽媽頭上，媽媽叫我先上床睡覺，她幫我解，那天她到凌晨兩點才睡，日曆紙後面的空白頁面都是算式程式。

這或許也是為什麼，畢業後，我從來不想去看老師，而現在回想，我真的好想告訴他，你扼殺了許多小孩的創造力、想像力、更糟的是，他們的童年。(順便到教育部告發他在家裡補習的事! 哈哈)

但是你問我那時候氣過老師嗎? 還真的沒有，那時候只氣自己不夠聰明。

這讓我想到，每回我讀關於幕斯林的真實故事，那些躲在黑衣底下僅能露出雙眼看世界、被男人主宰的慕斯林女子，我總是邊看邊氣，他們怎麼不反抗? 他們怎麼不推翻這種不人道的裁制，他們要怎麼反抗? 因為這些對他們來說是「理所當然」，當你一出生就被告知「上學是罪惡的，西方國家是罪惡的，豬是罪惡的」需要多大的力氣去推翻你相信十幾年的「事實」。

那就是我那時候的教育，成績is everything，每天默念五十遍，這種認知，要怎麼改?

現在回想感到真是滑稽，我幹嘛他X的那麼在乎什麼作業、什麼成績，我就坐到最後一排的最後一個位置，甚至在垃圾桶旁邊，我也不在乎!!

但是，那時候，我畢竟是個純白善良的十幾歲孩童，我懂什麼呢!! 就是什麼都不懂才會這樣任人擺佈啊!

或許把老師冠上扼殺童年的罪名有點過火，畢竟我的國高中也是一場考試考不完、成績當第一的歲月，但是國小這兩年，卻讓我特別無法忍受，特別痛恨，或許，他讓我太早上戰場，我應該再無知傻個兩年，為什麼要那麼早受折磨呢?

那我們這個資優班有出什麼了不起的人物嗎? 還真的沒有。(原本可能會有個什麼藝術家設計師的，也都被背辭意這檔事給扼殺了)

這樣的班級，就有特別多關說進來的同學，老師的小孩啦、醫生的小孩啦、家裡開工廠的啦，在這樣的「亂世」中，不僅沒找到互相伏攜的夥伴、反而都害怕被派到邊疆，換到隔壁壞排的坐位而互相鬥爭，埋伏心機，天啊! 再說下去我都要倒到枕頭上哭泣了，真的太慘了太慘了!

那時的我，從一個永遠第一個寫完作業、考試不用準備也第一的小四生(媽媽可能以為我是天才兒童)，升到一個「人才濟濟」(翻白眼)都是高手的資優班(媽媽頓時發現我其實是個蠢才)，時時刻刻要擔心我的座位必須拱手讓人，這種憂慮與壓力，對於自尊心很強的我來說，其實完全無法排解，也或許是我特別不開心的原因。

回到照片，看著這些曾經一起度過兩年的同學，我好想問他們，現在回想起那兩年，你們覺得是甜蜜?是自在?是純真? 還是跟我一樣痛苦呢?

【米蘭】一個小插曲。

我想到米蘭的一個小插曲。

那天老公開會，我自己去逛城堡，米蘭下了好幾天的雨，這天雨稍小一些，地上濕漉漉，這是個依然寒冷的二月，我戴著紅色皮手套，有點煩膩了這樣的天氣。

準備過馬路到城堡時，行人號誌閃爍了一下，我抬起腳要往前走，才發現號誌變成行人禁止，車子從旁邊呼嘯而過，我愣了一下，疑惑的看著號誌，旁邊的男子跟我一樣，我們都跨出了一步，同時看了彼此一眼，他笑著表示「這是怎麼一回事」，我則是給個同病相憐的笑容，這個笑容或許看似害羞或許友善，讓這位熱情的男生開始和我交談。

「妳好!」他說「妳來自? 我來自義大利佛羅倫斯」他先用義大利文和我交談，我給了他一個Sorry，他改用英文，濃濃義大利腔。

【荷蘭】阿姆斯特丹飯店大地雷。

我就知道訂房這種事情，沒有我插手真的會出問題(甩瀏海)。

破天荒首次要在阿姆斯特丹過夜，因為是行設計師公務之實，所以就交給他處理，也沒想太多，拖著行李搭上計程車就往預定的飯店前進。

外頭看似人模人樣的飯店，揪竟裡頭隱藏了多少玄機?

下了計程車，扛著行李箱，堆開大門，遼闊的視野、富麗堂皇的櫃台，想當然是沒有的啊!只有一個小小的櫃台，旁邊堆了一些行李，櫃台後方貼了一些過期海報與紙條，一張是wifi的密碼(還是噴墨印表機印出來的那種)，還有一張寫著No Refund。